□黃日光

印象中，父親搬過(guò)至少三次家。

第一次，他是作為勞動(dòng)改造對(duì)象從我爺爺留下的祖屋里遷至農(nóng)村的。那時(shí)我應(yīng)該還未出生，因?yàn)閾?jù)農(nóng)村老家的鄰居說(shuō)，我是在農(nóng)村出生的，所以大概是出生前父親就從祖屋搬到鄉(xiāng)下了。祖屋我是去過(guò)不止一次的，每次去都感覺(jué)城里的房子比鄉(xiāng)下的好，因?yàn)槌抢锏姆孔邮墙Y(jié)實(shí)的，而鄉(xiāng)下的房子總不牢固。一到冬天，鄉(xiāng)下的房子到處漏風(fēng)，門(mén)都感覺(jué)要塌了。而城里的房子畢竟不是土坯壘的，它是那種古樸的框架結(jié)構(gòu)房子，中間有一個(gè)大天井。門(mén)口就是街道。印象里，街道是石頭渣子鋪成的一條狹窄卻不失熱鬧的去處。至少在當(dāng)時(shí)的童年記憶里比鄉(xiāng)下熱鬧得多。

第二次搬家已是改革開(kāi)放后了，記得我剛小學(xué)畢業(yè)。那一年，父親返城，一家人租住在一間很小的房屋里，廚房與人共用，廳堂前有一個(gè)天井。一到雨天，天井前形成一道道雨簾，煞是好看。沿街多是木制的平房，也有用土坯壘成的，但那些在城市的更遠(yuǎn)處。鄉(xiāng)下的房子是在不知不覺(jué)中被遺忘的。城里的一切都是新鮮的：新的伙伴、新的學(xué)校、新的環(huán)境、新的驚喜……。

第三次搬家是在父親進(jìn)城后的第二年。父親在單位申請(qǐng)到一片廢棄的爛泥地蓋房子。說(shuō)到蓋這座新家，父親是舍了本的。他先是把鄉(xiāng)下的房子扒了，將能用的木料全用在新家的建筑上。雖然只有三間，但已經(jīng)耗費(fèi)父親所有積蓄。新家的外墻是用紅磚砌成，當(dāng)時(shí)那種紅紅的硬磚可不便宜。房子的中間是廳堂，兩邊各一間住房，廚房在水井邊。說(shuō)是水井，其實(shí)是爛泥田里冒出的一股清泉，父親在蓋房時(shí)特意為廚房砌的一個(gè)水池。水池挺深的，后來(lái)我們兄弟幾個(gè)在里面放養(yǎng)過(guò)魚(yú)和田螺。父親在這所真正的新家住了近20年，其間我讀完高中，上完大學(xué)，參加了工作，娶妻生子。印象中，家的前面是一大片魚(yú)塘，我的大學(xué)學(xué)費(fèi)以及弟弟們的學(xué)費(fèi)大多靠它供著。更遠(yuǎn)處是一座山，后來(lái)知道那山是邵武的龍脈，叫鯉魚(yú)山。現(xiàn)在想想，還真像！

直到21世紀(jì)初，我們的家都是靠父親支撐起來(lái)的。如今老家已被拆除，剩下的只有美好的回憶。

而城市在高速發(fā)展，原來(lái)的舊家上蓋起新家。當(dāng)一座座新家拔地而起時(shí)，在鋼筋水泥的叢林里，舊家都變成了故土。

一扇扇窗戶(hù)又亮起新的燈光時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親原始的召喚……（作者供職于邵武興業(yè)銀行）