□張倩 當(dāng)我再一次來(lái)到八一橋頭工商銀行宿舍之時(shí)，距離高三搬遷新房已經(jīng)整整過(guò)去二十年。 我的小學(xué)、初中、高中大部分時(shí)間都在這里度過(guò)。這棟大樓南側(cè)是工商銀行宿舍，北側(cè)是棉紡廠宿舍，陽(yáng)臺(tái)朝西向著八一路。記憶中，炎炎夏日，逼仄的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，總是被媽媽用墨綠色的窗簾高高地掛起，方能遮擋烈日。遙想這個(gè)60余平米的宿舍，我與父母住了十四年，直至十八歲高三才得以搬遷換至更大的住房。 沿著樓梯一層一層地上去，塵封的記憶中，那個(gè)可以讓我與兒時(shí)的小伙伴一路追追跑跑的樓層，在如今高樓聳立，小區(qū)建設(shè)完善的當(dāng)下，顯得那么得“剛好”的緊湊。 每一個(gè)樓層有兩戶人家，一樓是工商銀行橋頭營(yíng)業(yè)大廳，現(xiàn)已撤去網(wǎng)點(diǎn)。二樓是一戶姓陳的大戶人家，童年時(shí)期總喜歡到他們家玩兒，因?yàn)殛悹敔敿业男』锇楹芏唷?duì)于我們這樣“獨(dú)生子女”的家庭，特別羨慕有兄弟姐妹的，于是他們家成為了整棟樓小伙伴玩樂(lè)的據(jù)點(diǎn)。一輛破舊的小小自行車(chē)，一根短短的小木棍，也可以充當(dāng)我們“沖鋒殺敵”的武器，笑聲常常從二樓里飛揚(yáng)開(kāi)來(lái)，不亦樂(lè)乎。如今，閉上眼來(lái)，記憶里的小伙伴，二樓的大姐姐，三樓的董弟弟，四樓最?lèi)?ài)的鄰居婆婆，五樓的申姐姐，六樓的章弟弟，一個(gè)一個(gè)，似乎仍然沒(méi)有長(zhǎng)大了，一直一直就是那個(gè)模樣，住在我回憶深處最最珍貴的角落。 再登工行宿舍，忍不住按下狂跳的心口，曾經(jīng)沿著樓梯另一側(cè)一路堆滿了柴火，只能容納一個(gè)人通過(guò)，遇到上下樓的鄰居，還得側(cè)身交錯(cuò)而過(guò)。即便如此，鄰居之間上下樓打個(gè)招呼，問(wèn)候一句“吃過(guò)了嗎”“上班去呀”“回來(lái)了哦”。簡(jiǎn)單的一句問(wèn)候，一個(gè)點(diǎn)頭，一個(gè)微笑，彼此相知相熟，家里有點(diǎn)什么事，鄰居知道了均會(huì)來(lái)幫襯一把，“遠(yuǎn)親不如近鄰”，大約說(shuō)的就是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的那種味道。 而今，樓道整整齊齊，昔日的小伙伴早已長(zhǎng)大成人，各奔東西，結(jié)婚生子，曾經(jīng)的爺爺奶奶，有的已經(jīng)故去，有的搬遷不知何地。居住了十余年的402房，早已轉(zhuǎn)至他人，如今，看著更換過(guò)的鋼木大門(mén)，依然是那個(gè)位置，依然是那一縷陽(yáng)光，空氣里依然是那樣的味道，只是，這扇大門(mén)已經(jīng)進(jìn)不去了，悄悄地、緊閉在那里，如同我大學(xué)前的童年、少年記憶，不打招呼地，悄悄地掩上了。 雖沒(méi)有“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”人生短促之感慨，但也莫名淡淡地涌上了一層“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”物是人非的失落。 驀然回首，依稀仿佛，所住宿舍對(duì)面的鄰居婆婆，聽(tīng)見(jiàn)我放學(xué)回來(lái)的聲音，將虛掩的門(mén)開(kāi)得更大，笑盈盈地，樂(lè)呵呵地，用那帶著福州腔的普通話喊我：“倩倩，回來(lái)了呀？” “回來(lái)了，婆婆！” “來(lái)我家玩嗎？” “好啊。” 婆婆1999年去世了，我很想念她。這個(gè)與我沒(méi)有血緣關(guān)系的鄰居婆婆，一直待我如孫女一般，看見(jiàn)我坐在門(mén)口的小板凳上寫(xiě)作業(yè)，給我倒來(lái)一杯開(kāi)水；半夜里一覺(jué)醒來(lái)，爸爸媽媽不知去哪兒了，哭著敲開(kāi)她家的門(mén)，她將我抱著放進(jìn)溫暖的被窩。她走的時(shí)候，我哭得很傷心，在心的位置，留了一處特別的地方給她，懷念她。 而今，已步入中年，常讀一本書(shū)，讀著讀著，悄然感慨“初讀不識(shí)句中意，再讀已是句中人”，又或者聽(tīng)一首歌兒，聽(tīng)著聽(tīng)著，陡然明白“初聽(tīng)不識(shí)曲中意，再聽(tīng)已是曲中人”。奈何人生這本書(shū)，誰(shuí)也幫不了你寫(xiě)，記憶里的那片珍貴，誰(shuí)也替代不了你去擁有。與其做無(wú)謂的傷春悲秋，無(wú)花之時(shí)，空去折枝，倒不如珍惜當(dāng)下，反應(yīng)迅速，直截了當(dāng)?shù)兀巯履恰翱罢壑表氄邸钡拈_(kāi)花。 （作者供職于市立醫(yī)院） |
