□喬夫

我上小學三年級時，聽老師講《猴子撈月》的故事，回家后學給母親聽，母親笑了。吃過晚飯，等母親洗刷完畢，我的作業也寫完了。母親拉著我和弟妹的手，來到大門口的石階上坐下。那天的月亮是出奇的圓，出奇的亮，村莊四周一片黛色，地面鋪滿銀光。“今天的月好亮啊，丟根針在地上都能得撿得到。”不知是誰說了一聲。

聽說母親要講故事，一群小孩都圍了過來。母親用嘴努了努月亮說，你們看見月亮上面有什么嗎？看見我們搖頭，母親接著說，月亮上有一個仙女，叫嫦娥，聽說是偷吃了王母娘娘給他丈夫的“不老丹”，被王母娘娘罰到了月亮上去搗藥了……

“月亮上還有什么呀？”母親又問。

“有一棵樹，就是那一簇黑黑的，像對面南山上那棵榛子樹。”弟弟說。

“這就對了，但不是榛子樹，是一棵桂花樹，開起花來香噴噴的，那桂花可以泡茶，可以做酒，還可以蒸桂花糕。”母親一說，讓我們口水直流。

“可惜了，沒什么吃的，今天是中秋節呢！”母親又說，她一邊說，一邊悉悉索索地起身：“你們等著，我總要去給你們弄點什么好吃的來。”沒過一會兒，母親踅身回來，拿出一碟葵花籽分給我們。我們一邊吃，一邊聽母親再講故事。

這是我第一次知道還有一個什么中秋節。

第二次聽起中秋一詞，是我小學要畢業的那年。那時候，村里的小學就設在我家的上屋。上屋那時是土改時集體收來的房子，一前一后有二棟，后一棟不知什么時候被火燒了，大隊就在地面上蓋成小學，前面一棟仍是老屋。老屋最早做過村里的公共食堂，后來又做過村里的供銷社和保健站，再后來插隊知青來了，供銷社和保健站都搬到了大隊部，房子就讓給了省城來的知青住。

村莊上有一條溪流穿村而過，正好流過房屋的門前。生產隊為了曬稻谷，用木板將溪面搭成了曬谷棚。那晚的月亮也是明亮無比，我寫完作業，忽然聽見上屋傳來樂器的聲響。出于好奇，我循聲而去，只見學校的三位老師和院子里的兩位知青，把他們吃飯的四方桌搬到了曬谷棚上。他們燒了兩壺開水，刷牙用的缸子當了酒杯，一把二胡、一把月琴、一支笛子吹奏起“八月桂花遍地開”這支曲子。但他們唱的詞完全變了味：

“八月中秋喝開水，落魄的人兒在他鄉，清水滿杯空對月，怎能叫人不惆悵。”

他們時而唱，時而笑，牙缸、碗筷敲得當當響，我傻楞楞地站在一旁，不知道他們真開心還是假開心。

又一次聽到中秋節的概念，但根本不知道中秋是一個傳統的節日，因為到那時止，我還從來沒有過過什么中秋節。

待懂得了中秋節的真正含義，那是我在外參加工作之后，也逐漸明了故鄉為何沒把中秋節當回事。

我的故鄉是閩北的一個小山村，海拔千米，屬于高寒山區。農歷八月，正值村中青黃不接，田中禾苗正孕穗揚花。中元節（七月半）抓完稻花魚后，塅面田就進入烤田，山排田依然山泉浸潤。這個時候，中耕二道、三道的都已完成，剩下的當月農活就是劈塝。劈塝是村里的倒數第二道農活，一是把田硬田塝上的雜草劈下田里漚綠肥，可以給抽穗的禾稻補鉀，使谷穗更飽滿；二是為了防止鼠患，如果不把塝草劈干凈，老鼠就在草叢中拼命繁殖，之后就把人們的勞動果實當作它們的糧食。

雖然，我的故鄉是具有千年歷史的文化古村，但畢竟過去能去外地工作的為數不多，就是去了也是拖家帶口。于是，祖祖輩輩，在家的人就難得外出。村坊上人，世世代代日出而作，日落而息，農人家庭天天都在團圓，也就無法把中秋節過出文人的那種酸酸味。

離家工作多年之后，或許是被李白的《靜夜思》所感染，每逢中秋，周邊的一些人，就或是正經，或是裝模做樣，上供銷社買幾塊餅，再拎幾瓶啤酒，在月光下故作斯文，多次之后，也不禁勾起我的鄉思。

從那時起，我終于知道了中秋的文化含義！ （作者系中國作協會員）