把論文寫在大地上

--參觀邵武多花黃精科技館有感

作者：邱宇杰

學校班級：邵武城南中學 九（14）班

指導老師：廖素萍  

周六的早晨，我隨著學校的參觀團，準備去參觀邵武的多花黃精科技館，一路上我心中無比的激動。終于到了，清晨的陽光照射在實驗樓上，顯得無比的神圣與端莊。

愛國--讓黃精回到故鄉

我們隨著向導鄭博士一路參觀，鄭博士說多花黃精是我們閩北的地道藥材，由于這些年的濫采，它已經瀕臨滅絕，我們的任務就是拯救多花黃精，讓它重新回到我們的故鄉。我望著鄭博士被曬得黑黝黝的臉寵，我明白了：愛國不是口號，而是把根扎在需要你的土地上。

創新--讓黃精住進“空調房”

我們來到種植黃精的大棚里，我發現每株黃精都有一個身份證--二維碼，掃一掃就能知道每株黃精的生長狀況、生長時間、土壤PH值等信息。通過這些技術，讓原本需要七年長成的黃精縮短到了四年。我發現創新不一定高大上，可以是給每株黃精安上傳感器，讓它們都住進“空調房”。

求實--讓數據替嗓門說話

走進實驗田，我看見一位研究生姐姐正拿著儀器在測量黃精的葉長，鄭博士告訴我們，這是為了探究“林下仿野生”和“大棚精種植”哪種品質更好，連續四年，每月三次，一次三百株的測量。“用數據說話”，她手上的繭告訴我：“求實意味著耐得住寂寞，經得起重復，把每一個數字都變成可信的證據。

奉獻--把實驗室搬到田埂

正午，烈日當空，幾位老師仍在田埂里調土，汗水浸失了他們的后背，鄭博士說他們每年要在村里住上兩百多天。我心中一

怔，明白了奉獻不是犧牲，而是選擇把論文寫在大地上，把榮耀留給田野。

協同--讓“我”變成“我們”

小院的成果墻上，貼著與高校、企業、合作社簽訂的合作，高校負責提供人才，企業負責加工售賣，原本一條分散的產業鏈變得集中起來。鄭博士說：“一個人走得快，一群人走得遠，科學家精神里的協同，就是拆掉圍墻，讓每一顆螺絲釘都找到自己的位置。”

育人--讓好奇心發芽

下午的互動環節，鄭博士把一盆黃精幼苗遞給我，讓我摸摸它的結節，說：“你想一想，如果把黃精移植到太空去，會怎么樣呢？”我陷入了沉思，鄭博士接著說道：“不管怎樣，這都還要你們去譜寫新的論文。”我深受振奮，懂得育人不是灌輸，而是點燃，科學家不是終點，而是起點。

經過這次難以忘懷的參觀旅途，我認識了全新的未來，愛國是心跳，創新是印章，求實是泥土，奉獻是螺絲，協同是握手，育人是成長。愿我也能像黃精一樣，向下扎根，向上生長，終有一天，把屬于自己的論文，寫在我深愛的祖國大地上。

給吳希明總設計師的一封信

作者：朱思穎

學校班級：邵武市城南中學 九（1）班

指導老師：王姝慧

尊敬的吳希明總設計師：

您好！

窗外的銀杏正簌簌飄落，恍惚間，我仿佛看見你伏案于實驗室的身影，與這些翩躚的葉片一同構成了時代最動人的畫景。作為一名癡迷航空的青年，我懷著滿腔熱忱寫下這封信，渴望從您的科研征程中，探尋科學家精神在時代浪潮中的永恒價值。

在直升機研發的漫漫長路上，您用創新打破了“不可能”的枷鎖。面對西方對先進直升機技術的嚴密封鎖，您沒有選擇退縮，而是帶領團隊另辟蹊徑。從旋翼動力學的重新建模，到電傳操縱系統的自主研發，每一次技術突破都飽含著“敢為天下先”的膽識，我曾在航空教材中讀到，直升機被稱為“飛行難題”，其復雜的空氣動力學特性如同迷霧重重的迷宮。但您以開拓者的勇氣，用數萬次的風洞試驗數據、數百版設計圖的更迭，硬生生闖出了一條中國直升機的自主創新之路。這讓我明白，創新不僅是技術的突破，更是一種敢于挑戰權威、突破定式的思維革命。

您的愛國情懷，是鐫刻在旋翼上的赤子之心。在國外拋出優厚待遇邀請時，您毅然選擇留守祖國。“我們的直升機，必須印著中國的標識”，這句質樸的話語，道出了中國科技工作者最深沉的信仰。在您眼中，科研從來不是個人名利的競技場，而是守護山河的使命擔當。這份將個人理想與國防事業熔鑄一體的家國情懷，讓我懂得：只有將科研方向與國家命運緊密相連，科學探索才能迸發出真正的生命力。

求實精神如同您手中最精準的羅盤，指引著研發方向。為獲取最真實的飛行數據，您多次登上試飛直升機，在劇烈的震顫下記錄參數；面對性能指標的細微偏差，您帶領團隊反復試驗，哪怕推翻重來也絕不妥協。在追求效率的時代，您卻用“慢工出細活”的匠心，守護著科學最本真的嚴謹。這讓我深刻認識到，科研沒有捷徑，唯有以“板凳甘坐十年冷”的定力，才能丈量出真理的長度。

您的奉獻精神，早已化作直升機尾槳的永恒旋轉。為攻克技術難關，您錯過無數個闔家團圓的時刻；為確保試飛安全，您在試驗場度過一個又一個不眠之夜。這種“舍小我為大我”的付出，不是一時的激情，而是用半生時光書寫的堅守。更令人欽佩的是您協同育人的胸襟，您毫無保留地分享經驗，鼓勵年輕人在試錯中成長，讓中國直升機事業的火種代代相傳。

當我在航展上目睹直-10呼嘯著做出眼鏡蛇機動，機身在陽光下折射出金屬的冷冽光芒。那一刻，您和團隊成員在無數個日夜追逐的身影，終于化作劃破長空的利劍。作為從福建邵武這片土地走出的杰出科學家，您用行動詮釋科學家精神。我將以您為榜樣，用創新思維破解學習難題，用求實態度夯實知識根基，書寫屬于這個時代的科技華章！

       此致

敬禮！

一名敬仰您的學生

2025年9月27日

指尖繁星：從觸屏至觸夢

作者:林欣悅

學校班級:洪墩中學 九（1）班

指導老師:黃棱峰

依然記得那個午后，我在祖父抽屜里發現一部諾基亞手機，機身厚重，物理按鍵凹凸有致，按時的“咔嗒”聲在屋內回蕩。祖父笑著說：“這是當年的寶貝，還能玩貪吃蛇呢。”端詳這小巧方塊，我忽然意識到，不過十年，世界已悄然重塑。

科技如無聲畫師，以創新勾勒生活角落。昔日母親需要到銀行排隊繳費，如今指尖輕觸便輕松搞定；父親曾依賴紙質地圖探路，如今導航系統智能規劃路徑。教室也從“粉筆+黑板”變為智能屏幕互動學習，偏遠山區孩子通過網線接觸優質教育。這些變革雖非驚天動地，卻如春雨滋潤萬物，讓效率與公平在細微處生根。

然而，科技帶來的最深刻變化，遠不止于生活便利。深夜，我借助VR設備“站立”在故宮太和殿前，琉璃瓦在虛擬月光下閃爍湛藍光茫，漢白玉臺階觸手可及。當“伸手”觸摸盤龍石柱，一種穿越時空的戰栗傳遍脊背--這不僅是圖像的震撼，更是與歷史的共鳴。代碼構建的世界里，歷史不再是教科書中冰冷的文字，它變得觸水可感，有了溫度與存在感。科技不再只是工具，而是人類感知的延伸，讓我們觸碰到曾遙不可及的文明星辰。

創新賦予科技魅力。從跟隨者到引領者，中國科技創新的征途是“贏得未來”的最佳詮釋。5G開啟萬物互聯，“嫦娥”探月、“蛟龍”入海，新能源汽車穿梭世界街頭--我們見證的不僅是技術的突破，更是民族通過創新走向復興的實踐。這些成就告訴我們：未來由當下的創新思維編織而成。

身為中學生，我們站在巨人的肩膀上展望世界。觸屏手機打開信息大門，更輝煌的未來等待我們創造。或許改變世界的創意，就誕生于課堂討論、實驗失敗或深夜奇思。我們要保持對未知的好奇，勇于提出“愚蠢”的問題，在創新土壤中播下自己的種子。

從觸屏到觸夢，科技讓我們觸摸現實的同時，也賦予夢想觸碰現實的的能力。以創新為航船，探索為帆，我們必將駛向時代星河中更輝煌的未來。回望時，我們會感激這個充滿可能的時代--它讓我們相信，每個指尖都蘊藏著點亮星辰的力量。

荷香間的創新求實

作者：熊睿琳

學校班級：邵武市城南中學 七（2）班

指導老師：梁麗貞

自幼對田間地頭充滿好奇，農業的奧秘總讓我心馳神往。聽聞福建農林大學的雙色荷花美不勝收，今日終于得見真容。

觀音湖畔，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”微風拂過，荷花如身披彩衣的舞者在碧波間輕盈搖曳。那朵雙色荷花最是奪目--一半是雪蓮般皎潔無瑕，一半如桃花般嬌柔粉嫩，粉白交織的瓣尖透著靈動，宛如大自然精心雕琢的藝術品。

這絕美之景背后，是科學家智慧的凝結。雙色荷花的形成源于基因突變：花瓣細胞分裂時，DNA鏈偶然出錯，導致色素合成基因改變。這種體細胞突變雖不會遺傳，卻造就了獨特的自然奇觀。自然狀態下，此類突變概率僅有十萬分之一，如同在浩瀚星空中尋找一顆特定的星辰。

人工選育的突破更令人贊嘆。2024年，科研團隊借助航天誘變技術，讓荷花種子在太空微重力環境中經歷基因重組。返地后，歷經無數次篩選培育，太空蓮終得問世。這過程中滿是艱辛：有的突變體顏色暗淡，有的花期短暫。但科研人員如執著的工匠，在千萬次嘗試中雕琢著自然之美。

“差之毫厘，謬以千里”，這句古訓在植物育種中展現得尤為真切，溫度、濕度、光照的細微差異都可能影響實驗走向。科研日志里記載著無數個不眠之夜：凌晨守候花苞綻放，暴雨中搶救實驗苗……正是這種精益求精的求實精神，讓奇跡在汗水中孕育。

這不僅是花的奇跡，更是科學家勇于探索的見證。從孟德爾發現遺傳規律，到袁隆平追尋”禾下乘涼夢”，再到今日太空育種的突破，一代代農業科學家用創新與堅持詮釋著科學精神。他們告訴我們：真正的奇跡，源于執著探索。

荷香悠悠，沁人心脾。這縷芬芳中，我仿佛看見科研工作者在實驗室與田間忙碌的身影。他們以智慧澆灌希望，用堅持培育奇跡，讓生命在科學探索中綻放異彩。這或許就是科學家精神最動人的詮釋--在求實中創新，于堅守中突破。

二十年后的生活

作者：梁啟皓

學校班級：邵武市城南中學 七（11）班

指導老師：黃倩

二十年后的科技會使生活怎么樣呢？我常常思索這個問題，而今天，一場奇妙的夢境為我揭開了未來的面紗。

清晨，我如往常般醒來，余光瞥見窗簾自動向兩側滑開，仿佛乖巧的精靈在翩翩起舞。困意瞬間消散，我好奇地打量著四周，心中暗想：這莫非是二十年后科技生活的模樣？

走出房間，一個類人機器人正在客廳拖地，見我出來，熱情地打招呼：“主人，您醒了，早飯在桌上，趁熱吃吧!我驚訝不已，看來科學已攻克機器人情感表達的難題。坐到餐桌前，一只機械手熟練地幫我切開面包，涂上果醬，輕輕放在餐桌前，一只咬下，面包的香甜與果醬的清新交織在一起，直擊心靈，我的眼睛不禁亮了起來。

我決定好好探索這個新家。來到陽臺，眼前的景象讓我驚嘆不已：一臺透明的洗衣機里，衣物在納米泡沫中輕盈起舞，仿佛一場盛大的舞會。洗好的衣物在洗衣機中完成甩干、烘干后，竟神奇地出現在衣柜里。原來，這是科學家偶然發現的空間遷躍技術，使衣物化作粒子到達指定位置并重新組合。

走進廁所，馬桶會自動沖水等功能并不意外，沒想到，水中含有一種人工合成的微生物，無害卻能分解排泄物，將其轉化為能源。洗手時，水竟直接附著在手上，肉眼可見地越來越干凈，肌膚也變得白白嫩嫩。

正當我感到無聊時，電視自動開啟。我興致勃勃地觀看新聞，主持人正介紹著如今的發明：新星球入住計劃即將成功，人類還發現了蟲洞……這些以前想都不敢想的事情，如今正逐步變為現實。當今的科學繁星燦爛，科學家的精神已深深烙印在每個人心中，大家都勤奮學習，為祖國貢獻力量。

夢醒了，窗外的陽光正溫柔地灑在書桌上。我輕輕撫摸著課本，仿佛觸摸到了未來的溫度。那些在實驗室里徹夜不眠的身影，那些對未知永不停息的追問，才是照亮人類文明的永恒星光。科學的意義，不僅在于讓生活更美好，更在于那份探索精神創造的無限可能。日后，我必定會更勤奮，爭取成為祖國的棟梁，讓這星光永遠璀璨。

青瓷里的星河

作者：虞晨汐

學校班級：邵武市城南中學 七(7)班

指導老師：陳文君

外公的舊案頭擺著一只青瓷碗，碗底刻著模糊的“司南”紋樣，是他年輕時在瓷廠當匠人時親手燒制的。去年學校開展“科技非遺”項目，我捧著青瓷碗跑進實驗室，用光譜掃描儀分析釉色成分，屏幕上跳動的數值，和北宋《天工開物》里的配方相合。

我們小組決定讓這只瓷碗“開口說話”。我用3D建模細致地還原碗底司南圖案的每一處細節，編程時特意加入了動態效果，當手指在屏幕上滑動，一段影像突然彈出:他戴著老花鏡在瓷坯上細細勾勒紋路，案頭的廣播正播報“北頭衛星完成組網”的新聞，組長則找來微型報影設備，將虛擬司南投到真實的青瓷碗上，古老紋樣與數字光影重疊的瞬間，我恍惚看見千年前的匠人正俯身制瓷，又看見我們用科技喚醒非遺。

展示那天，外公特意穿了珍藏的中山裝。當虛擬司南的指針指向南極，屏幕上突然跳出“雪龍2號”科考站的實時畫面，外公指著碗底的紋路，聲音帶了點激動:“當年我刻司南，是想讓瓷碗記住方向，現在你們用科技，讓中國的方向被世界看見。

離場時，夕陽透過窗戶落在青瓷碗上，碗底的司南與屏幕里的衛星軌道交相輝映。原來科技從不是冰冷的代碼，它是匠人手中的刻刀，是千年瓷土里的光，飛向更遼闊的星河  

愛國是傳承匠人的堅守，科學是破界的勇氣，二者同頻共振。